222 どろ亀先生（上）

　どろ亀先生が２００２年に87歳で亡くなってから二十余年になる。１９３８年（昭和13年）に東京帝国大学農学部付属北海道演習林（富良野市）助手として着任、四年後に同演習林の五代目の林長、翌年に助教授、十一年後の１９５４年に教授に就任したが、同７４年に定年退官するまで本郷・駒場の大学キャンパスでは一度も教壇に立たず、演習林でのフィールド・スタディと教育に徹した稀有の東大教授だった。
　「森こそ教室」と現場での観察を重視、いつも作業衣姿で演習林に入り、泥まみれになるのを厭わず研究と学生の指導、教育に没頭。そんな自らの姿を「のろまでもこうと決めたらやり通す〝どろ亀〟」と称し、研究者仲間や学生たちだけでなく、広く接した人々からも「どろ亀さん」「どろ亀先生」と敬愛された。
　本名、高橋延清。生年月日は１９１４年（大正３年）頃と推定される。岩手県和賀郡沢内村（現西和賀町）で生れたが、出生届けが数年後に出されたため正確な生年月日は不明という。旧制黒沢尻中学校、同弘前高等学校を経て東京帝大農学部林学科に進んだ。
　エッセイストの故白洲正子は１９９３年刊の自著『随筆集 夕顔』（新潮社）の「どろ亀先生」の項で書く。
　〈 どろ亀先生の存在を知ったのは、ＮＨＫのテレビを見た時である。たしか、「森と老人」という題であった。少し眼の悪い私は、そこに人間がいるとは思わず、森の中で樹霊めいたものが軽々と浮游しているように見えた。それほどどろ亀さんは、自然の中にとけこんでおり、樹と言葉をかわす時は樹と一体となり、茸や栗鼠や蟻と遊ぶ場合は、土の上に寝そべって、相手と同じレベルに小さくなってしまう。だから動物は少しも恐れず近づいてくるし、森の樹々さえ枝を垂れて、先生の言葉に聴きほれているようであった。〉
　さらに引く。〈 のちにそこが北海道にある東大の演習林であり、どろ亀さんは東大の名誉教授で、ただし、一度も教壇に立ったことはなく、昭和13年以来森の中に住み、研究をつづけていられると知った。東大にもこんな先生がいるのかと、私は驚くとともに感動した…〉
　ＮＨＫのテレビ番組「森と老人」で〝どろ亀先生〟が、たんたんと語った言葉を白洲は書き留める。
　〈 自分には本なんか要らない。森が先生である。そこには汲めどもつきぬ知恵の泉があり、その深きこと、悠久なること、人間の比ではない。〉
　そして感動を込めて記す。〈 どろ亀さんは、客観的な研究なんか行っているのではない。文字どおりどろにまみれ、森のふところ深くわけ入って、自然の魂をわがものとしているのだ。〉と。